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Ciro nei miei ricordi 
Ciro Cristoletti e il fratello Eugenio. «Mi piace immaginarli seduti su una nuvola come il nonno in una 
delle “Rime illustrate” a parlare di pittori e scrittori passati e presenti e di … trattorie e osterie» 
 
di Giancarlo Pizzi* 
 
Mi sono rivolto a Ciro ed Eugenio, i miei zii ma-
terni, sempre con il loro solo nome: riconoscevo 
in loro una identità di “mondo” che andava oltre i 
legami di affetto e me li faceva considerare coeta-
nei e amici. L’aver avuto in loro una sicura e ag-
giornata guida culturale negli anni della mia for-
mazione è stata la maggiore fortuna della mia vita. 
È difficile scindere il ricordo dell’uno da quello 
dell’altro, ma per il tema che mi sono proposto 
dovrò in queste pagine parlare maggiormente di 
Ciro. Eugenio ha dato il meglio di sè nella pittura, 
che è una malattia ereditaria nella nostra famiglia: 
oltre al già citato Pomponio Amalteo hanno di-
pinto Pompeo Marino Molmenti che fu maestro 
di Favretto e padre dello storico di Venezia e or-
dinatore delle prime «Biennali», un bisnonno ma-
terno che aveva studiato a Monaco di Baviera e 
affrescò il castello di famiglia a Spittal sulla Drava, 
infine anche io ho dipinto in gioventù e ora dipin-
ge mia madre. I rapporti tra i due fratelli furono 
sempre di affettuosa armonia: la ammirazione che 
Eugenio, più giovane di undici anni, aveva per Ci-
ro si era trasformata negli anni dopo la morte del 
fratello maggiore in una devota e intransigente cu-
stodia delle sue opere di letterato e di pittore. Da 
quasi un anno lo ha raggiunto nei Campi Elisi: mi 
piace immaginarli seduti su una nuvola come il 
nonno in una delle “Rime illustrate” a parlare di 
pittori e scrittori passati e presenti e di cucina per-
ché furono entrambi “Accademici” con vastissime 
conoscenze di trattorie e osterie: quanto alla com-
petenza gastronomica i pareri in famiglia sono di-
scordi, come si addice a materia tanto opinabile.  

Fino ai miei dieci anni ho pochi ricordi diretti 
di Ciro: ho vissuto a Milano con i miei genitori e 
ho passato solo i mesi delle vacanze nel Veneto. 
Nel millenovecentoquarantadue un bombarda-
mento danneggiò seriamente la casa dove abita-
vamo; io e mio fratello con la mamma ritornam-
mo ad Oderzo, mentre mio padre dovette rimane-
re a Milano per il suo lavoro. Ciro era allora im-
piegato a Treviso, da dove tutte le sere ritornava 
con il treno all’ora di cena. Tra le mansioni del 
suo impiego era quella di assegnare i copertoni 

per le biciclette agli agricoltori delle cooperative e 
questo permetteva di aggiungere qualche uovo e 
qualche raro salame a quelli che la battuta per le 
campagne, quotidianamente effettuata in bicicletta 
da mia madre e mia zia, recava sulla nostra magra 
tavola di guerra. A quella tavola lo vedo commen-
tare ogni sera i fatti del giorno: entusiasta per il 
primo film di Visconti «Ossessione» così diverso 
dai film del regime, arrabbiatissimo se qualcuno 
osava criticare i suoi amici di Treviso e in special 
modo Giovanni Comisso. In queste occasioni di-
veniva paradossale, prepotente e ultimativo nei 
giudizi, specie con i non addetti ai lavori artistici e 
letterari. Molte cose ho imparate allora da lui, una 
sola però ricordo benissimo: fu quando una sera si 
accorse che in un mio tema facevo di Cartesio un 
filosofo greco. Ero già addormentato e la nonna 
mi svegliò prestissimo al mattino, prima che Ciro 
si incamminasse verso la stazione per prendere il 
primo treno, in modo che poté spiegarmi l’errore 
e come correggerlo. Rivedo la scrivania della sua 
camera da letto dove ricopiai il tema: la camera 
era grandissima, forse era stata la sala da pranzo 
degli Amalteo; una parete di fianco alla finestra 
era occupata da un camino sormontato da una 
specchiera incorniciata di stucchi e dalla libreria, 
un mobile vetrato vagamente Biedermeier. La parete 
di fronte era coperta da decine di piccole cornici 
di noce lucido che contenevano la sua raccolta di 
autografi, ciascuno con il ritratto del personaggio 
a fianco. Fu quella la mia prima enciclopedia, per-
ché vi imparai nomi ed aspetto di uomini celebri 
in ogni campo e di ogni epoca.  

Contrariamente alla mentalità comune, ed an-
che a quella della famiglia borghese del nonno 
dove «solo chi aveva denari era bravo e bello» 
come è detto nel suo racconto “Vigilia di Natale”, 
Ciro fu istintivamente contrario ai ricchi e potenti, 
ma, per una contraddizione comune a chi ha fan-
tasia, ne era al tempo stesso attratto e questo spie-
ga la «molla» della raccolta di autografi. In partico-
lare questo era vero per i personaggi della Chiesa 
che non amava, ma che lo affascinavano se avvolti 
in sottane rosse o paonazze. Nelle cose politiche, 
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tramontata una certa infatuazione giovanile per 
Gabriele d’Annunzio ed abbandonata l’idea che al 
rimorchio di questi si potesse fare la fronda al re-
gime, capì molto presto verso quali pericolose av-
venture l’«uomo del destino» caro al Vaticano e al 
Quirinale stesse conducendo l’Italia: con ironia 
manifestò il proprio dissenso dalla guerra di Abis-
sinia facendosi fotografare in aspetto fierissimo 
vestito come il Negus, al quale allora assomigliava 
veramente specie per il taglio della barba, in man-
tellina ricamata e casco coloniale con un opportu-
no sfondo di tappeti e arazzi approssimativamente 
africani. Era un modo per dimostrare simpatia per 
il civilissimo e cristianissimo popolo che Roma 
voleva «civilizzare», ma c’era in questo episodio 
anche la sua passione per le mascherate: ci sono 
infatti fotografie di Ciro vestito da torero in Spa-
gna, da marinaio olandese ad Amsterdam, da tur-
co ad Istanbul, e l’ultima sua fotografia da Gari-
baldi ferito ad Aspromonte. Bastava a lui un col-
bacco di pelo e l’accento russo sovrapposto ad un 
buon francese per farsi credere un allievo di Stani-
slavskij: per tale lo credette durante una lunga 
conversazione il mio amico Toni Comello, attore 
e studioso di teatro, e non sarebbe stato scoperto 
se non fosse scoppiato in una divertita risata per 
porre fine allo scherzo.  

Non capivo, in quelle sere del quarantadue, 
chi fosse un certo «duca» che tutti dimostravano 
di conoscere ma che io non individuavo tra le no-
stre amicizie blasonate; questo «duca» era nei di-
scorsi di Ciro il colpevole di ogni sventura di quel 
giorno e anche di quelli venturi: capii l’anno dopo 
la prudenziale sostituzione di vocale. In 
quell’anno le speranze di pace, che la caduta del 
«duca» avevano fatto intravvedere, lasciarono pre-
sto il posto alle preoccupazioni per l’invasione te-
desca dopo l’armistizio: Eugenio che era militare a 
Trieste venne a casa a piedi e ci lasciò dopo pochi 
giorni per le montagne del Vajont.  

La lontananza da mio padre, che la scomparsa 
dei mezzi di comunicazione rendeva intollerabile, 
decise mia madre a ritornare con me e mio fratello 
vicino a Milano. Restammo un anno e mezzo in 
Brianza mentre Ciro con la nonna e la zia dovette 
lasciare il paese rifugiandosi a Camino, poche case 
che hanno dato il nome alla famiglia di Gherardo 
e Gaia cari a Dante Alighieri. Anche la biblioteca, 
il bene più prezioso dopo l’argenteria sotterrata in 
giardino secondo una antica consuetudine di paesi 
più volte invasi, fu portata su un carretto nella 
stalla di Camino. Dalla rilettura di quei libri nac-
que la “Antologia del ventre”, raccolta dei passi 

gastronomici di tutte le letterature e unico con-
forto, quasi un miraggio e un antidoto, alla fame 
di quei mesi. Fu un libro mai terminato perché a 
ogni nuova lettura degli anni successivi nuovi 
brani venivano aggiunti, tra gli ultimi quelli nu-
merosissimi di “Ulisse”. Brevissime citazioni dalla 
“Antologia” servirono di commento letterario alle 
illustrazioni del libro “Alle insegne di Ciro”.  

Dopo la fine della guerra passò qualche tempo 
prima di poter ritornare nel Veneto, per la man-
canza di ogni mezzo di trasporto e perché gli an-
glo-americani presidiavano le strade per Oderzo 
non lontano dalle zone occupate dalle brigate par-
tigiane di Tito. Finalmente nel giugno del quaran-
tacinque trovammo a Milano un autocarro che ri-
tornava nel nostro paese carico di piatti e di bic-
chieri. Viaggiammo di notte per non surriscaldare 
i pneumatici; io, mio fratello e mia madre in cabi-
na con l’autista e mio padre con molte altre per-
sone sopra il telone che copriva il fragile carico. 
L’autocarro viaggiava lentamente per il peso, al 
Piave ci fu qualche difficoltà con i militari inglesi, 
ma nel pomeriggio riabbracciammo la nonna e gli 
zii.  

Pochi giorni dopo la Liberazione era uscito ad 
Oderzo il settimanale “Ricostruire” nel quale Ciro 
ebbe il suo articolo fin dal primo numero con il 
titolo «Libera stampa». In quella estate e nei due 
anni che seguirono la voglia di vivere, di sapere e 
di fare, quasi a recuperare il tempo perduto in 
venti anni di fascismo, creava un clima felicissimo 
in cui tutto pareva dover progredire e realizzarsi 
nella riacquistata libertà. L’illusione durò poco 
perché nel quarantotto riprese il sonno caro ai no-
stri padroni del vapore e oggi si fa ogni giorno più 
vero quanto scrisse Piero Gobetti: «l’Italia ha 
espresso nel fascismo la propria autobiografia». 
Non c’è mostra degli anni trenta, e altri dintorni 
ora di moda, che tuttavia possa cambiare la realtà 
di quegli anni: soltanto nel tempo subito dopo la 
Liberazione c’è stato in Italia un vero progresso 
civile e culturale, prima e dopo siamo stati e siamo 
costretti al sonno. 

«Oderzo, città del sonno» era il titolo di un ar-
ticolo sul numero unico “Il Girasole” che uscì nel 
luglio del quarantasette. Ciro vi collaborò assieme 
ai giovani amici Piero Dal Moro ed Umberto Ber-
nardi; nella tipografia in cui una notte fu stampato 
regnava una grande confusione perché tutti vole-
vano aggiungere o cambiare qualcosa. Pur nel pi-
glio un poco goliardico da quei fogli traspariva 
l’urgenza di dire le cose che ogni giorno si scopri-
vano e di agire secondo il loro insegnamento. 
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Non c’è nelle pubblicazioni che ho ricordate il 
nome di Severino Dal Sasso, ma ricordo questo 
giovane professore di lettere allievo di Concetto 
Marchesi, serio e di poche parole, che accompa-
gnava Ciro nelle interminabili passeggiate serali tra 
la piazza e la stazione: ritornava sempre nei suoi 
discorsi il nome di Leopardi assieme a quello di 
Unamuno e di Neruda. Con lui decise di pubbli-
care nel settembre del quarantacinque un libro a 
quattro mani sui ricordi di infanzia: fu stampato in 
una tipografia locale con il titolo di “Infanzie bor-
ghesi” ed una veste grafica di sapore longanesia-
no. Ebbe successo e non solo nel Veneto, fu tra le 
opere finaliste di un premio istituito dal “Corriere 
Lombardo” di Milano ed ebbe una buonissima 
critica da Alfonso Gatto. Severino Dal Sasso fu 
poi a Roma redattore di “Rinascita” e “Il Con-
temporaneo” e morì ancora giovane.  

In quel periodo Eugenio convinse Ciro a 
prendere in mano i pennelli; fino ad allora aveva 
soltanto disegnato, per lo più ritratti caricaturali 
ed animali dal vero. Il primo quadro fu “Il ponte” 
nel quale era raffigurato quel punto di Treviso 
dove «Sile a Cagnan si accompagna», quadro con 
il quale partecipò alla “Biennale” del quarantotto. 
Seguirono rapidamente altre opere, spesso dipinte 
per le strade: nel paesaggio ritratto erano quasi 
sempre inseriti elementi che nella sua fantasia era-
no legati a quel luogo, come nelle pagine di “Ulis-
se” immagini diverse si susseguono concatenate 
nella fantasia joyciana. Questo provocava com-
menti e domande impertinenti nei bambini che 
immancabilmente facevano capannello attorno al 
pittore, e che venivano minacciati da lui con i 
pennelli e i tubetti del colore oltre che messi al 
corrente di poco edificanti passati di madri e so-
relle. Si fermava a guardare anche qualche militare 
inglese: un ufficiale che era professore di lettere 
fece amicizia con Ciro, venne a casa e fu conqui-
stato dagli autografi tra i quali notò subito quello 
di G. B. Shaw. Conversavano in francese ma per 
le due diverse pronunzie spesso non si capivano: 
Ciro però risolveva tutto con «all right», le uniche 
parole che aveva imparato in inglese.  

ell’autunno del quarantasei Ciro ebbe final-
mente un impiego corrispondente alle sue inclina-
zioni nella Libreria “Canova” di Treviso. Della ca-
sa editrice Longo e Zoppelli, proprietaria della li-
breria, era dirigente Gino Scarpa, letterato coltis-
simo ma schivo della notorietà e autocritico al 
punto di aver pubblicato solo un commento alla 
poesia di Leopardi e non da solo ma in collabora-
zione con Bacchelli. Ciro divenne suo compagno 

nei chilometri percorsi alla sera sotto i portici del 
centro di Treviso. Con l’eterno sigaro toscano 
all’angolo della bocca Gino Scarpa si riconosce 
anche nella “cena” dei fondatori del Premio “Ba-
gutta” acquarellata da Mario Vellani Marchi. La 
libreria e le passeggiate serali erano frequentate da 
Giovanni Comisso, che sottoponeva i propri scrit-
ti a Ciro prima di pubblicarli se venivano giudicati 
«cuoio» o per non farlo se erano «cartone», se-
condo una terminologia che risentiva dei problemi 
della guerra da poco finita. Venivano anche Giu-
seppe Mazzotti, i pittori Sante Cancian e Juti Ra-
venna, gli scrittori Goffredo Parise e Giuseppe 
Berto, gli affezionatissimi Giuseppe Maffioli e 
Gian Antonio Cibotto e tanti altri della «piccola 
Atene» come qualcuno aveva chiamato allora 
Treviso.  

Ciro tornava al sabato ad Oderzo ed io nei 
mesi estivi che trascorrevo dalla nonna andavo a 
prenderlo al treno: nel chilometro di strada dalla 
stazione alla casa e poi nei chilometri che dopo 
cena immancabilmente si facevano con gli amici 
sullo stesso percorso sentivo il racconto degli in-
contri della settimana, dei libri nuovi, delle letture. 
Se portava a casa qualche libro e lo lasciava ad 
Oderzo io lo leggevo durante la settimana, prima 
che lo riportasse in libreria. Fin d’allora a Milano 
ogni sera, alla uscita di scuola, assieme al mio ami-
co di sempre Mario Calbiani passavamo un gran 
tempo davanti ad una libreria del nostro quartiere 
dove erano esposte le prime collane economiche 
di classici: fatto il conto di quanto avevamo in ta-
sca si spendeva tutto in quei libri, dei quali spesso 
a scuola non avevamo sentito parlare. Ho letto 
così centinaia di libri, molti forse troppo presto. 
Ciro leggeva nel quarantasette Rabelais in france-
se, e quella lettura non coinvolse solo me, se an-
cora oggi mia madre usa parole rabelaisiane sen-
tite allora nei discorsi entusiasti del fratello. Fui 
felice quando, non conoscendo allora il francese, 
potei trovare il “Gargantua” nei “Classici del ri-
dere” di Formiggini alla “Bottega del libro” che i 
fratelli Bernardi avevano aperto in piazza. Quella 
per Rabelais è stata la prima “religione” letteraria 
di Ciro: i continui riferimenti gastronomici, le spi-
ritose invenzioni, le satire pungenti ai “sorbo-
nard”, i numeri “pantagruelici” delle portate nei 
pranzi, dei nemici sconfitti, delle donne amate dai 
due giganti “umanisti” e dai loro amici erano 
completamente secondo il suo gusto.  

Una “Enciclopedia degli animali” o qualcosa 
di simile, libro per ragazzi costoso ed inutile che 
una sprovveduta amica di famiglia mi aveva rega-

N 
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lato, fu subito tramutato nella libreria di Ciro in 
tanti libri “seri” ed altrettanta mia felicità: ricordo 
che volli anche i libri meno seri ma divertenti di 
Fabio Tombari, un amico che sentivo nominare 
spesso da lui.  

Qualche anno dopo si presentò una giovane e 
piacente poetessa con una lettera dello scrittore di 
“Tutta Frusaglia” per il collega trevisano «vescovo 
non ultimo della chiesa letteraria italiana» in cui la 
si raccomandava per la giuria di non so quale 
premio: lette le poesie, lodatele e promesso l’ap-
poggio, Ciro volle assolutamente portarsela a letto 
al grido di «Dio lo vuole!», molto meglio applicato 
qui che in qualsivoglia crociata.  

Cominciai anch’io a dipingere nel qua-
rantasette: Eugenio mi diede da copiare per primo 
un quadro di Gauguin, che mia madre trovò di 
soggetto non troppo adatto ad un sedicenne. Ma 
lasciai subito le copie per i miei quadri, e negli an-
ni successivi partecipai spesso assieme ad Eugenio 
a mostre, con il coraggio e la sicurezza dei miei 
pochi anni, mentre Ciro aspettava una mostra im-
portante per esibirsi in pubblico. Conobbi allora 
molti pittori amici di Eugenio: Felice Carena, 
Emilio Vedova, Arturo Tosi tra i più famosi. Non 
sempre potevamo andare alla inaugurazione delle 
mostre dove avevamo un pezzo esposto, un “or-
fanello” si diceva, perché né io né Eugenio ave-
vamo del denaro da spendere. Per lo più i nostri 
viaggi erano in bicicletta: alle Portegrandi del Sile 
dove si poteva salire sui barconi dei pescatori che 
ritornavano a Burano per raggiungere Romano 
Barbaro, l’amico oste delle “Tre Stelle”, ed i pitto-
ri che d’estate erano nella sua trattoria; a Serravalle 
per vedere la statua duecentesca di Rizzardo da 
Camino; a Follina dove nella abazia chiudemmo 
una volta i frati nel coro portando via le chiavi; ad 
Altino dove il paesaggio con gli alti argini del fiu-
me ricordava quello di “Ossessione”. Fu durante 
una di queste gite che disegnai “Ciro che dorme”, 
riprodotto all’inizio di queste mie pagine. A mez-
zogiorno si mangiava nelle trattorie di campagna, 
si bevevano fresche “ombre” di bianco, ci si ripo-
sava sotto gli alberi nelle ore più calde per ritorna-
re per sera ad Oderzo, un poco bianchi di polvere 
perché preferivamo le strade secondarie non an-
cora asfaltate. Ciro portava il monocolo per legge-
re, legato al collo da un nastrino di seta nera. An-
dammo un giorno anche a Moriago sul Montello 
dallo scultore Carlo Conte, allo studio del quale si 
accedeva solo attraverso una scala “da galline” che 
l’artista ritirava quando non voleva essere distur-
bato durante il lavoro. Era di modi bruschi e si 

divertiva a prendere in giro quel troppo giovane 
pittore che ero, ma mi regalò una sua testina di 
terracotta che ricorda le sculture di Arturo Mar-
tini, l’unico artista trevisano che gli zii non co-
noscevano. Spesso era con noi nelle gite in bici-
cletta Ettore Lucini, un professore di lettere ed 
esemplare militante comunista, che i giovani trevi-
sani di allora non avranno dimenticato.  

Ciro ed Eugenio riuscivano ad inserirsi, con 
l’aiuto di un amico radiotecnico e la complicità dei 
proprietari, nelle trasmissioni radiofoniche dira-
mando dai caffè notizie strabilianti ma subito cre-
dute perché dette “alla radio”: in quelle riuscitis-
sime burle fu annunciata la morte di Gino Bartali 
al “Giro”, l’arresto per spaccio di stupefacenti di 
Omobono Tenni idolo dei motociclisti, e la vitto-
ria con l’ottanta per cento dei voti del “Fronte 
Popolare” alle elezioni del quarantotto. Questa 
ultima “emissione” avvenne in un piccolo paese 
dove i bravi contadini “bianchi” cominciarono a 
quell’annuncio a portare le loro cose migliori in 
canonica, dove intendevano asserragliarsi con il 
parroco per resistere all’assalto inevitabile dei 
“rossi”. Altre burle Ciro organizzava a Treviso in 
libreria avendo per spalla il giovane amico Alberto 
Nascimben: erano quelle in cui inventava nomi di 
scrittori che diceva essere le più recenti scoperte 
della critica letteraria, come il “Cazzanti-Rognoni” 
del quale anche persone colte ed addette ai lavori 
finirono per fingere una profonda conoscenza, 
temendo di passare per provinciali non al corrente 
delle novità letterarie.  

Nelle edizioni che Gino Scarpa curava a Tre-
viso furono stampate allora le poesie in friulano di 
Franco de Gironcoli, un medico goriziano amico 
degli artisti trevigiani, e per lui venne data, non ri-
cordo se alla “Academiuta” di Casarsa o altrove, 
una cena nella quale ciascun verso delle poesie era 
dipinto sui boccali di “Tocai” e “Picolit” per esse-
re letto dai commensali al brindisi, nel giusto or-
dine: ma nella euforia creata dal contenuto dei 
boccali furono dette una molteplicità di poesie in-
tercambiabili, come sarebbe piaciuto al Raimond 
Queneau di Cent mille milliard de poémes.  

Venne la “Biennale” del quarantotto per con-
sacrare Ciro pittore assieme al fratello, mentre 
Helma Brock una intelligente viennese moglie di 
Franco de Gironcoli e soprintendente per il padi-
glione dell’Austria vi aveva esposto per la prima 
volta in Italia la pittura espressionista di Oscar 
Kokoschka. Ciro ed io scoprimmo di essere mol-
to vicini alla sua maniera di dipingere mentre Eu-
genio fu sempre vicino alla pittura di origine fran-
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cese di Gino Rossi, che tra i primi gli zii seppero 
apprezzare, far conoscere e difendere poi negli 
anni bui del ricovero in manicomio.  

Dei quadri del pittore boemo ci colpì parti-
colarmente un enorme scimmione dalle guance 
azzurre, lo stesso che Ciro aveva decine di volte 
disegnato e che fu da allora lo “scimpanzè di Ko-
koschka”, altre decine di volte soggetto preferito 
nelle visite agli zoo e ai circhi. Fummo con Ko-
koschka a Burano per l’inaugurazione di una lapi-
de sulla casa abitata da Gino Rossi e ad Asolo per 
la gipsoteca di Canova, da noi però reputato 
“scultore da saliere”. De Pisis aveva quell’anno un 
pappagallo di nome Kokò perché variopinto co-
me i cieli del boemo, ed anch’io ebbi il so-
prannome di Kokò ma perché non volevo man-
giare le uova sode, che Ciro chiamava con quel 
nome, abituali negli spuntini durante le gite assie-
me agli sgombri, le “carte” di salame e le “ombre” 
di bianco. A me le uova sode piacciono poco e mi 
tolgono subito l’appetito: non lo toglievano invece 
a Ciro che alla sera mangiava anche tre zuppiere 
di minestra: riso e sedano, riso e pomodoro, riso e 
bruscandoli ora scomparsi dalle tavole venete e 
sostituiti dai tortellini surgelati.  

Funzionava ad Oderzo d’estate un cinemato-
grafo all’aperto e chi lo gestiva si prestava alle ri-
chieste di Ciro di procurare certe pellicole francesi 
d’anteguerra o recenti ma poco comuni; finendo 
per proiettarle poi per pochissimi dato che i più 
amavano le commedie musicali americane già im-
perversanti sugli altri schermi del paese. Dei film 
visti, come pure dei lavori teatrali e dei libri letti, 
teneva un elenco con i relativi giudizi che 
d’inverno non mancava mai di esprimere nelle let-
tere che ci scambiavamo frequentemente. In 
ognuna c’era il resoconto degli incontri importan-
ti, di qualche fatto curioso, dei pranzi a cui aveva 
partecipato e dei piatti più apprezzati, un vero 
“diario di Gargantua”. Rileggendole pare di senti-
re la sua voce e molti fatti ritornano alla memoria 
piacevolmente: tutto questo ora è perduto per 
l’uso esagerato del telefono, che sarà anche una 
bella invenzione ma è stata concepita in quel pae-
se di analfabeti che sono gli Stati Uniti d’America.  

I primi anni a Treviso abitò in camere di af-
fitto: prima in vicolo Pescheria assieme a Nando 
Coletti, un pittore buono quanto grasso, vittima 
degli scherzi quotidiani e soggetto di feroci carica-
ture; poi in via Palestro che chiamava “il palchet-
to” per essere la casa costruita sull’area del vec-
chio Teatro Dolfin; infine in via S. Gregorio vici-
no alla casa di Gino Scarpa. Prese in affitto un 

appartamento solo negli ultimi suoi anni, in via 
Oriani, che chiamava “le Convertite” dal vecchio 
nome di quella via: per esso comperò un tavolo 
rotondo e quattro sedie, un pappagallo impagliato 
al quale pose nome “Lulù” per ricordare quello 
flaubertiano di Un coeur simple e un elmo da drago-
ne come quello del bisnonno a Solferino. Con il 
letto e la solita libreria era tutto l’arredamento.  

Ciro mangiava in trattoria, quasi sempre “Al 
Teatro” presso l’ingresso degli artisti del Teatro 
Comunale, una vecchia osteria scoperta fin dal 
quarantasei nella quale la cuoca e padrona soppor-
tava le sue straordinarie richieste di piatti da “Ac-
cademico”, le sue critiche e le sue ironie; e lui 
sopportava l’umore mutevole di lei che ogni gior-
no minacciava di non cucinare più, di chiudere 
per sempre. La trattoria è ancora aperta e come 
allora è frequentata da gente del popolo, giornali-
sti e militari. Vi entrò un giorno anche Lucio Dal-
la il quale alla vista della barba di Ciro, bianca ma 
dello stesso taglio della sua, gli gettò le braccia al 
collo esclamando «Papà!».  

Dalla trattoria “Al Teatro” negli anni attorno 
al cinquantuno ogni sera appena inghiottito 
l’ultimo boccone Ciro usciva quasi scappando: 
Gino Scarpa riservato come era non aveva il co-
raggio di chiedere il perché e lo seguì invece una 
sera finendo al baraccone di un teatro girovago, 
un “carro di Tespi” dove recitava una famiglia di 
antiche tradizioni teatrali. Ciro mi scriveva: «il ve-
ro teatro è quello dei baracconi, alfa e omega, il 
resto è istrionismo ed aurea mediocrità» e mi pare 
avesse ragione vista la fine dei teatri stabili oggi 
ammuffiti musei di se stessi. Senza di lui quella 
compagnia non alzava il sipario; per anni ogni re-
cita lo vide tra le quinte per ammirare la «cara e 
brava» prima donna. La sua vasta cultura, non 
ostentata ma offerta con civetteria da vecchio 
gentiluomo, l’ironia ad un tratto graffiante e su-
bito ammorbidita, lo spirito giovanissimo contra-
stante con la barba da antico saggio, avevano il 
loro peso nei rapporti con le donne: ma questo è 
un argomento da non approfondire. Ricorderò 
solo l’indimenticata simpatia che Ciro suscitò in 
Grazy, una mia amica nata nel paese di Merlin 
Cocai ed ora felicemente arabizzata che lo incon-
trò una sola volta in una sera di autunno conclusa 
con il vino “clinton” bevuto nelle tazze alla antica 
osteria “della Colonna”.  

Dopo il cinquanta cominciò a fare viaggi più 
lunghi e venne anche a Lecce, dove ero militare. 
Aveva con sè sempre l’album dove disegnava a 
pennarello con grande rapidità i paesaggi, la gente, 
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le cose curiose, ciò che ricordava la storia e la let-
teratura. Volle andare anche al cimitero, perché il 
cattivo gusto dei monumenti funebri era uno dei 
suoi soggetti preferiti: ne faceva degli album a par-
te con il titolo “Al cimitero non si ride”. Oltre a 
duecento e più album con i disegni rimangono dei 
suoi viaggi le annotazioni sugli alberghi e sui risto-
ranti, i piatti più apprezzati, le insegne e le vignet-
te curiose di certi conti pagati: sono il materiale 
per il libro “Alle insegne di Ciro”. I viaggi più 
lunghi furono quelli a Istanbul dove volle andare 
in treno come ai tempi dell’Orient Express e im-
piegò una settimana ad arrivare e in Tunisia, che 
raggiunse usando per la prima volta l’aereo nel 
sessantaquattro. Vestito come sempre con abiti 
invernali raggiunse con quarantacinque gradi 
all’ombra la città santa di Kairouan e quelle di 
Gafsa e Tozeur ai limiti del deserto. Viaggiò nelle 
sgangherate corriere del sud della Tunisia sulle 
strade allora sabbiose, in compagnia delle gabbie 
di polli e delle capre e ritornò entusiasta dei colori, 
dei costumi e della gentilezza di quel popolo ospi-
tale come pochi. I “fantasmi” di questo viaggio 
ossia le curiosità che lo avevano spinto a compier-
lo erano come al solito letterarie: “Salammbô” di 
Flaubert e “Retour du Tchad” di Gide; e storiche: 
l’Africa di Aurelio Agostino e quella di Didone ed 
Enea, nostro antenato se si deve credere a quanto 
è scritto nel castello di Spittal: «ex sanguine regum 
troianorum ac sicambrorum progeniti». Non poté vede-
re nel viale principale di Tunisi il recente monu-
mento a Ibn Haldūn, nato in quella città nel quat-
tordicesimo secolo ma filosofo di idee modernis-
sime. Del suo capolavoro noto agli arabisti con la 
prima parola del titolo “al Muqaddima” ossia “In-
troduzione a una scienza nuova per capire la con-
dizione umana attraverso gli esempi della storia” 
sto compiendo la traduzione italiana. Questo libro 
sarebbe piaciuto a Ciro, al di là del titolo solo ap-
parentemente vichiano, per la costruzione di una 
filosofia della storia tutta umana e lontana da ogni 
metafisica, una visione razionale del progresso 
storico che ha per motore lo «spirito di comunità» 
espressione della volontà popolare; teorie che in 
Europa faranno la loro apparizione cinque secoli 
dopo con l’illuminismo e il materialismo storico.  

L’anno stesso della pubblicazione della tradu-
zione di “Ulisse” lesse e rilesse il racconto della 
giornata di Leopold Bloom il 16 giugno 1904: fu 
la scoperta di una nuova “religione” letteraria a 
cui seguì subito la decisione di illustrarne gli epi-
sodi. Delle numerose altre sue illustrazioni di libri, 
da “Antologia di Spoon River” alla “Antologia pa-

latina” e da “Madame Bovary” al “Giovane Tör-
less”, non disse mai nulla, ma io e Eugenio sa-
pemmo invece subito di quelle per “Ulisse”: credo 
che le avrebbe volentieri pubblicate e per questa 
ragione ritengo di poterlo fare pur essendo con-
trario ai parti artistici postumi.  

Come in Rabelais trovò in Joyce una sintesi 
della avventura umana e l’interpretazione del suo 
significato alla luce di una “enciclopedia” della 
cultura contemporanea, espresse in forma di di-
vertimento intellettuale. Apprezzò in “Ulisse” una 
scelta di episodi straordinariamente vicina al suo 
mondo, il continuo gioco di riferimenti alla cultu-
ra classica, l’allusione talvolta parodistica alle tra-
dizioni e cerimonie cattoliche, una ricchezza di ar-
gomenti gastronomici tali che nessun altro testo 
fu a lui più congeniale. Certamente quel venticel-
lo, o meglio raffica di “bora”, di orientale follia 
che spira a Trieste e che ebbe tanto influsso sul 
dublinese, è parente di quel «rametto di San Ser-
volo» che a detta del Buratti circola da sempre in 
casa nostra.  

Ciro era “sordo” ad ogni specie di musica, ri-
sultato del poco conto nel quale la cultura musica-
le era ed è tenuta nella nostra famiglia, ma mal-
grado ciò fu amico di Gianfrancesco Malipiero, il 
quale lo invitava spesso nella sua casa di Asolo: ho 
dei dubbi sul “malgrado” perché il celebre musici-
sta diffidava dei “musicofili”. Un altro musicista 
fu legato da fraterno affetto a lui: lo studioso di 
musiche antiche Angelo Ephrikian, nella famiglia 
del quale Ciro fu considerato un “barba” adottivo, 
specie negli ultimi suoi anni. I sintomi del male 
inesorabile che lo colpì iniziarono nel sessantotto, 
ma le cure intraprese gli permisero di condurre 
una vita quasi normale fino al settantadue e di rea-
lizzare proprio in quegli anni i suoi maggiori suc-
cessi. Dei quali gli amici Ephrikian ebbero gran 
parte del merito: fu infatti nella tipografia del fi-
glio Gianclaudio che furono realizzate le “Rime 
illustrate” e “Racconti da Ai-Bai” con tutte le illu-
strazioni del suo “mondo infantile”, Buffalo Bill e 
l’aereoplano di Wright, il primo rasoio Gillette ed 
i varietà di Torino; e trovarono una riproduzione 
molto aderente al suo modo di disegnare le illu-
strazioni di “Alle insegne di Ciro”.  

Fu per l’affettuoso interesse della figlia Laura e 
del marito Gianni Morandi che in una galleria di 
Roma nel settanta fu allestita la mostra dei suoi 
quadri, con la presentazione di Cibotto e Berto. 
La galleria era a pochi passi da Piazza di Spagna e 
Ciro che alloggiava nel vecchio albergo “Croce di 
Malta”, ora rovinato da arredatori hollywoodiani, 
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mi diede appuntamento il giorno della inaugura-
zione al “Caffè Greco”. L’interno del caffè fortu-
natamente mai cambiato è il soggetto di un qua-
dro di Ciro in memoria del suo incontro con Um-
berto Saba, nel trentotto, avvenuto in quelle salet-
te. Al poeta triestino dava la palma assoluta tra gli 
italiani contemporanei, e di lui ripeteva spesso i 
versi di “Tre vie”:  

 
C’è a Trieste una via dove mi specchio  
nei lunghi giorni di chiusa tristezza:  
si chiama Via del Lazzaretto Vecchio.  
 
Per le amicizie romane nate in occasione della 

mostra ebbe da Luchino Visconti una parte nel 
film “Morte a Venezia”, quella del segretario 
dell’Hotel des Bains, ma fu soprattutto il consi-
gliere del regista per molti particolari e per 
l’atmosfera di quell’albergo del quale era stato 
ospite con la nonna negli stessi anni in cui è collo-
cata la vicenda nel racconto di Thomas Mann. Vi-
sconti fu soddisfattissimo e promise una parte nel 
progettato film tratto da Proust: Ciro diceva che 
avrebbe rifiutato se non avesse avuto come “part-
ner” Greta Garbo.  

el settantadue la salute progressivamente 
peggiorò, ma Ciro mostrò sempre di non voler 
riconoscere la natura del male: ne minimizzava 
anzi la gravità attribuendo i disturbi al “mal della 
pietra” il quale essendo stato il male di Montaigne 
era un male letterario, da grande umanista, in fon-
do un onore. Solo negli ultimi giorni dell’anno, 

saputo dai giornali della morte di Ennio Flaiano, 
disse: «Povero Ciro». Continuò a disegnare e 
nell’ultimo suo disegno un canarino ed una arago-
sta hanno per sfondo dei semplicissimi fiori di 
campo. Compilò fino agli ultimi giorni il “Giorna-
le di bordo”, un brogliaccio diviso in caselle di 
«viaggi, fantasmi, incontri, cucina, pittura, muse, 
avventure, famiglia, amici…» nelle quali annotava 
anno per anno le cose notevoli della sua vita. Le 
caselle erano state da lui predisposte fino all’anno 
duemila, perché, malgrado la coscienza delle diffi-
coltà che rendono la fatica compiuta inadeguata ai 
risultati ottenuti nella vita, Ciro amava vivere ed 
era nel profondo un uomo felice.  

Questa è l’immagine che mi resta di lui, 
espressa nei versi della poesia inedita con cui 
chiudo queste pagine: 

  
Viaggio su ruote antiche 
per risparmiar le miche  
del mio pane  
e vivo come un cane,  
e son felice  
tra le spazzature  
o gli stemmi dorati  
de’ gli antenati,  
e son felice  
quando ride mia madre,  
e quando ridon  
le creature che amo. 
  

                  (1952)  

 

 
* Giancarlo Pizzi ha curato la pubblicazione de Le illustrazioni di Ciro Cristofoletti per Ulisse di James Joyce (Tip. Allegretti, Milano, 1982) 
in 150 copie numerate. All’opera del proprio “barba zio” ha premesso questi ricordi (pp. 7-21) che presentiamo nelle pagine di Polittico. 
Del suo cortese consenso lo ringraziamo vivamente.  
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